Le manuscrit de Balzac est une tour de Pise

 Le papier est marron. Œuvre de l’époque ou œuvre du temps ? Sur ce papier, un peu rongé sur certains côtés, 3 tâches trop régulières pour avoir été faites par des doigts (mais imaginons, séquence émotion, que ce soit ceux de Balzac tenant trop longtemps le papier et le travail de l’acidité de la transpiration de Balzac ::: fane clube « ouahhhh !!!!! c’est la transpiration de Balzac » / sûr ça fait rêver) ; 3 tâches peut-être dues au conservateur ou à un propriétaire peu scrupuleux ; ou alors ….  Sur ce papier un texte imprimé – Variétés. La Chine et les chinois placé en en-tête. Impression pas propre. Impression pas droite. Le pavé de texte est dans les proportions de la tour de Pise ; chapeau compris ; et penche du même côté droit. La feuille est grande, quelques 25x40cm, la Torre pendante typographiées est confinée dans la moitié gauche, large marge dans la partie, donc, droite.

Les épreuves corrigées (puisque c’en est une, là sous mes yeux) de Balzac sont bien connues, sont une part de sa célébrité ; les épreuves corrigées de Balzac sont belles & impressionnantes d’entrelacs de textes & de renvois, de notes & ratures.

La partie droite, c’est là que les choses sérieuses commencent.

Milieu haut : I

En diagonale, barrant le coin haut-droit : l’injonction de Bz : « donnez moi une autre épreuve double » et signature avec le fameux z tombant.

Descente en rappel (toujours avec Bz, plus prudent) de la partie droite, celle des corrections : une ligne brisée comme une mouette dessinée sur l’horizon.

Signes du langage typographique dont la signification est : ajoutez ça ici / retranchez ça là / …  Et des blocs de textes manuscrits qui viennent compléter la typographie initiale ; des blocs de textes emplûmés (d’oie) qui s’imbriquent visuellement & textuellement comme si c’était un puzzle.

Parce qu’un manuscrit de Balzac n’est pas une tour de Pise ;

Parce qu’un manuscrit de Balzac est un puzzle.

 

(photo du manuscrit La Chine et les chinois, Musée Balzac)

Pièces / Pezzi (11)

Là, le grand Là, Là majeur. Ce Là qui les travaille depuis le début, depuis le grand escalier, celui droit, d’escalier. "Les appartements de monsieur Balzac sont à l’étage ?" demande la bourgeoise  qui pense tout en grand ? "La chambre de Balzac, c’est par où ?" demandent les gens moins bourgeois. Les appartements sont en réalité une petite chambre où un instant après y être entré ils font silence. Leur regard saute du du bureau au fauteuil, du fauteuil au lit, du lit au bureau ; "il s’est assis là Balzac !" "C’est là qu’il a dormi ! Il n’étaient pas grands à l’époque !". Et personne ne pense à la commode moulurée aux poignées dorées oxydées à la cire pimpante sur laquelle ils s’appuient fatigués de leur visite qui se finit ; pas plus que le lit et le fauteuil, plus que le bureau : peut-être qu’elle y était aussi, cette commode, dans cette chambre à l’époque de Balzac.

Pièces / Pezzi (9)

"Oulala !" est l’exclamation des personnes âgées. "Tenez-vous à la rampe" est le conseil des parents aux enfants les plus jeunes. "Faites attention aux marches, elles sont irrégulières et datent du XVè siècle" est la recommandation du guide à son groupe. Les plus nostalgiques de Balzac se disent et s’émeuvent que le gros écrivain ait foulé ces marches, qu’il ait contribué à les user, qu’il ait – peut-être, pourquoi pas, tout est imaginable – laissé tomber une goutte de café ici ou là dans l’empressement de la descente ; une goutte de café qui aurait été encadrée et que le guide aurait pu montrer : "Ici la goutte de café qu’il …"

(L’escalier en vis)

Pièces / Pezzi (8)

Ils hésitent un peu, effrayés par la sombritude de la petite pièce, sûrement. Puis ils se lancent – la lumière s’allume automatiquement grâce au détecteur de mouvements, la pièce se dévoile -, se tassent s’ils sont nombreux et rapidement très rapidement ils sont happés par les placards & manuscrits exposés ; placards & manuscrits propices aux "Ahhh !!!", aux "Ohhh !!!", aux "eh béhhh !!!" et au running "dommage qu’il n’avait pas word à l’époque !". Rassasiés d’explications et de tohu-bohu de lignes et de renvois ils poursuivent leur visite avec la pièce suivante, ces feuilles typographiées & encrées & corrigées à la plume, bien ancrées, sûrement, dans leur mémoire.

(Le cabinet des manuscrits)

Pièces / Pezzi (7)

Ils sont campés devant la fenêtre, les yeux portant au loin, regards posés sur un point ou parcourant le paysage. Pour peu qu’il fasse beau, une fin d’après-midi de début d’automne, le paysage se dore au soleil, semblable paresseux. Ils sont campés, toujours, mais leurs regards se baissent vers le plan posé sur le coffre, plan de la vallée, plan du paysage qu’ils scrutaient l’instant d’avant. Alors leurs yeux vont de l’un à l’autre, du plan au paysage, pour comparer, identifier là un château & là un autre. Ce paysage, pensent-ils, n’a pas dû tellement changer depuis l’époque de Balzac.

(Salle Béatrix)

Pièces / Pezzi (6)

La chose, quand on présente des livres ouverts dans les vitrines, c’est que certains veulent les lire, les dits livres présentés. L’inconvénient, quand les vitrines sont trop propres, c’est que certains ne les voient pas, les dites vitrines : alors ils se penchent, se penchent trop pour déchiffrer un extrait de l’Avant propos à la Comédie humaine : alors ‘BLANG !!!’ suivit d’une main qui masse le crâne endolori du visiteur absorbé par Balzac.

(Salle Louis Lambert)

Pièces / Pezzi (5)

Dans la grande pièce, poutres apparentes & tomettes ; dans cette grande pièce ‘La Salle du Lys’ (non mademoiselle, pas Ulysse le 31, mais Le Lys dans la vallée, comme le roman) ils se tournent vers les portraits des parents d’Honoré ; son père sur la droite, sa mère sur la gauche ; "son père vient du sud …" – "Ah ils se ressemblent, avec son fils" – "… Sa mère de la bourgeoisie parisienne" – "Elle était jolie !".

(Salle du Lys, Portraits des parents d’Honoré de Balzac)

Pièces / Pezzi (4)

Gratte.Gratte.Gratte. Ils aiment essayer de toucher le papier peint pour voir si c’en est du vrai, papier peint. "Non Madame" (parce que souvent c’est une dame d’un certain âge qui tente une approche dudit papier ; les plus jeunes, étrangement, ça les intéresse nettement moins ce papier en tentures en trompe-l’œil) "Non Madame, il ne faut pas toucher" glisse aimablement mais fermement la surveillante des salles. Souvent la dame (celle d’un certain âge) répond "c’était juste pour voir" et la surveillante se retient de répondre "voyez sans les mains, Madame" tout en déplaçant un plot qui retend la ficelle délimitant l’espace autorisé aux visiteurs.

(Le grand salon)

Pièces / Pezzi (3)

Ils passent, s’arrêtent. Ils se penchent, limite en ajustant leurs lunettes, pour regarder dans le tambour, dans le ventre de la donneuse de temps. "Elle marche ?" ou "elle marche !" tout est dans la ponctuation, c’est selon qu’ils prennent le temps d’observer, de regarder par la vitre-lentille, où il balance, car oui, il balance le balancier ; c’est selon le temps qu’ils prennent d’écouter, car oui, il tique-taque encore le mécanisme. Puis ils se tournent à 45° sur la gauche, toujours courbés & lunettes ajustées, ajustées cette fois-ci sur le cartel d’explications : Horloge de parquet, Fin XVIIIème siècle, en noyer. Et sonne l’heure des 15h, trois coups de marteau qui résonnent sur une pièce métallique.

(vestibule)

Pièces / Pezzi (2)

Surpris, ils sont. Surpris par le papier peint, par le vert flashy du papier peint. Un papier modèle 1820′ avec sa scène néo-classique (un banquet et des personnages visiblement grecs) et ses marbrures. Surpris, il sont, "Ah c’est un beau vert !". Vrai que c’est un beau vert, lumineux & sucré. Puis éblouis, ils sont, par la ménagère en vermeil : "de l’argent recouvert d’or" précise le guide ; alors souvent, l’un d’entre eux acquiesce en lâchant à voix basse "C’est chic !"

(La salle à manger)

Pièces / Pezzi (1)

Ils tournent la poignée de la porte à bossage, la porte XVIIè siècle, celle dite Louis XIII, celle principale, ouvrant sur l’ouest les nuages de mer et le temps des heures à venir. Ils la tournent cette poignée, ils luttent avec la poignée, abandonnent parfois, persévèrent souvent jusqu’à ce que les gonds tournent sur eux-même pour laisser entrevoir l’escalier. Entrevoir d’abord, parce que le contraste entre l’extérieur lumineux et l’intérieur plus sombre oblige leurs yeux à un instant d’adaptation ; puis se précise donc ce grand escalier, celui dit droit, celui qui donne accès au musée, celui qui donne accès à Balzac à Saché.

(Le grand escalier)

Du saut des lieux

D’où j’écris

…Dont je parle…

…

…Une collègue me montre ce que fait un de nos petits plaisantins de clients : il cache les tirés à part de revues qui l’intéressent derrière les livres de droit aérien qui sont déjà bien rangé en hauteur (c’est spécifique et relativement peu demandé le droit aérien). Bon moi aussi j’ai fait ça à la bibliothèque universitaire, mais là on en a pléthore de TAP. Espiègle, la collègue me dit qu’elle les a déplacés à l’étage au-dessous (étage du droit maritime, guère moins spécifique !)…

Comme l’automne revient lentement [les arbres centenaires bruissent de plus en plus] deux visiteurs, peut-être belges, se meuvent discrètement au milieu des œuvres de Geneviève Besse. Du rouge, du bleu, de l’orange. Une porte claque et résonne de pièce en pièce. Avec septembre reviennent les retraités, principal fond de commerce de la maison hors saison, intéressés et souvent sympathiques. J’ai écrit un certain nombre de choses (égrenées ça et là ou pas) sur Balzac à Saché. Comme Jeanne me propose ce premier vendredi, je me souviens que j’ai aussi été libraire, un peu ; je ressors donc le carnet de souvenirs de ces années-là. J’y relève :

…Il y a ceux qu’on appelle les vendredisiens. Ce sont les gens qui traînent le vendredi ; ils sont souvent un minimum bizarre, ils veulent causer, ils cherchent des livres introuvables, proposent des manuscrits (puisque la boutique fait aussi édition de droit international public), veulent faire expertiser leurs vieux Larousse.…

Je regrette de n’avoir pas tenté d’épuiser cette petite librairie du quartier latin comme j’épuise Saché aujourd’hui. Toujours un grincement de porte dans le bâtiment, des bruits de pas à l’étage, des escaliers qui couinent. Parfois une biche à l’orée des « arbres centenaires », parfois un écureuil dans la clim, parfois un essaim d’abeilles dans une cheminée. Quatre jeunes gens font des photos dans le parc ; l’horloge du vestibule tinte 11 heures. Je reprends le carnet à souvenirs :

… C’est une librairie particulière, qui a de la gueule, ambiance fin XIXè, boiseries, fer forgé, poussière de plusieurs décennies. Les clients sont surtout versés dans les Relations Internationales : étudiants, haut-fonctionnaires, ministres, dictateurs au placard (une fois un ancien dictateur africain a demandé une doc de DIP pour voir comment récupérer le pouvoir dans son pays), spécialistes de la géopolitique à la TV… mais aussi des passants attiré par notre regard sur le monde.…

Aujourd’hui, je conseille et vends du Balzac : « Oui madame, une centaine de titres parmi lesquels vous trouverez bien quelque chose à votre goût. Par exemple si vous aimez la Bretagne, Liszt ou Georges Sand essayez Béatrix, si vous préférez le fantastique il y a la Peau de chagrin, pour l’alchimie c’est La Recherche de l’absolu, un truc léger et marrant : L’Illustre Gaudissart. Que sais-je encore… Le Chef-d’œuvre inconnu est une sorte de traité d’art qui se passe à la Renaissance. Ou si vous vous intéressez à la philosophie logique, Louis Lambert devrait vous plaire. Vous préférez peut-être quelque chose de plus policier ? je vous conseille Une Ténébreuse affaire. Vous voyez, il y a le choix.

…Disons Jean Amadou qui entre ; avec la secrétaire nous chuchotons ; la chef forcément tout sourire que donne la notoriété l’aborde avec bagout.…

Disons Jean Daniel qui vient de visiter et qui promet (et tient promesse) un édito sur Zweig et Balzac.

… « Tu peux fermer le rideau et après, vas-y, je finirai de fermer et de tout éteindre. » …

18h00. Clefs dans serrures. « Dis, tu sonnes la cloche et on remballe tout. »

…

Ce texte est repris du vase communicant de septembre 2009 avec Jeanne

Et hop à Saché

Et hop,

c’est la marge du manuscrit qui est nette. Avec les premières corrections…

Et hop,

Et hop,

c’est la caricature de Balzac avec Sand, Dumas, Hugo etc… qui est nette.

Moi aussi j’aurais dû acheter un réflex.

Arrière-plan flou

Aujourd’hui, c’est photos

peut-être fotos après la réforme de l’hortaugrafe

prises au matin

aujourd’hui, c’est nature

les petites fleurs de l’automne traînant

là le portail

là le village

là le "vallon tranquille et solitaire"

là l’autre portail, celui dit ‘de la jetée’

là la fenêtre de l’imprimerie

là là là doubidou wap

Je voulais le voile de brume, le mystère romantique

Mais ce matin y’avait pas ça,

y’avait printemps

PS : à 17h :

Il me fallait des lettres

Ça aurait peut-être pu être là,

un château du Moyen Âge.

••••••••••••••

••••••••••••••

••••••••••••••

Non en fait.

Il me fallait des lettres.

J’ai toujours été une quiche notable en histoire. Au collège, au Lycée (6/20 au bac !). Ça ne s’est pas amélioré après, et lors des études de géographie, il a bien fallu en faire un peu, d’histoire (il me semble qu’en Italie, ou ailleurs, la géo est rattachée aux disciplines scientifiques et non à l’histoire comme par chez nous. La mère de l’ami italien, par exemple, était prof de lettres, d’italien, de latin et d’histoire).

Celles de Balzac par exemple.

••••••••••••••

Et c’est pas plus mal, en fait.